把毛发染成橘色，一束马尾辫随风飘荡，高精度护目镜在夕阳照耀下闪着亮光，座下是一辆马力648匹的超级跑车。引擎轰鸣，排气管低哑的嘶吼喷吐出滚滚浓烟，众人眼中的我是个怪胎，他们都叫我“马路杀手”，但我清楚地知道，我是一名赛车手，一个偏执狂，一只骄傲的公鸡。

是的，你会发现我们在现实中无法接触。虽然相隔我们的只是3毫米玻璃屏幕，但这样的距离却足以将虚拟和现实一分为二。你在现实中奔波劳碌，我在游戏世界中挑战自我。什么？对我的生活很感兴趣？好啊，我不妨与你分享一下我的赛车手生活。

玩法|一根手指指点江山

像我这样的公鸡赛车手不在少数，我们大部分的时间都在车上与路上度过。对了，我还有个机器人伙伴，当你接触这款游戏时它会告诉你具体的玩法，它说的话你听不懂？好吧，我再跟你介绍一遍。

我会一直驾驶着赛车的油门，你不需要担心赛车突然熄火。屏幕前的你需要做的就是在特定的时机点击屏幕，触发赛车的能力。当危险信号出现时，赶快点击屏幕，这样我就可以潇洒地越过重峦叠嶂；在我享受空中飞驰的快感时，蓄力点击屏幕，我还可以花式空翻；鸡儿相见，分外眼红，当我接近其他赛车手时，记得点击瞄准他们，让我用机枪大炮让他们彻底放假。友情提示！一旦上述的操作分寸把握不当，我就会瞬间嗝屁，为了不让自己的公鸡彻底放假，希望你多多锻炼自己的手指。

零件|从奥拓到阿斯顿·马丁

我为什么会选择这一条赛车手的不归路呢？原因很简单，因为这是我心目中最酷、最拉风的运动。身为一只公鸡，我不得不承认自己智商有限，长相一般，而赛车通过精妙的机械构造延伸了我的力量，它的性能越强，我获得的体验就越丰富，所以我几乎把比赛获得的所有奖金全部放在了提升赛车上。

到我常去的配件工厂看看吧！这里有各种各样的零部件，半径更大的轮胎，转速更高的发动机，火力更猛的推进器，硬度更强的车身。这些部件就相当于御宅饭的手办，游戏迷的主机，虽然在旁人看来都是附赘悬疣，但是对我来说却是无价之宝。

赛车手是一个无法被满足的职业，我们追求极限，追求速度，游弋在生死的边界。朋友，希望你能理解，当你我合作获得足够多金币的时候，记得去零件市场帮我挑选些新部件，让我们从一开始的奥拓，凭借自己的努力变成宝马M5，变成阿斯顿·马丁。

画面|像素的风吹来，纯爷们从不回头看爆炸

事实上，所谓像素风，所谓画风复古简单的评价都是我从你们那儿听来的。我老鸡自诩见过大风大浪，但我一直都认为自身的世界很美。虽然大家身上方格的纹路清晰可见，但是通过同种颜色深浅变化表现出光线强弱，利用简单圆形，矩形等平面设计就描绘出云与雪花不是也很写意吗。

我听说像素游戏其实是上个时代的产物，那时候受制于技术与硬件，按照像素点阵填满颜色，绘出人物图像是最便捷的方法。但如果说它过时的话，那为什么现在又出现了许多像素游戏同样大获成功呢。

对了，还有一点让我沾沾自喜。狂飙时，整个画面会用震动失真来表现速度；但是一到赛车手遭遇，画面一变而为缓速特写镜头。朋友，这下你可得给我创造耍帅的机会，不少人已经把赛车手的英姿Po到网络上了。你问我为什么每次射击眼不眨，头不摇？因为我从小耳濡目染硬汉电影，这帮家伙告诉我”Cool guys don't look at explosions！“这对我而言也是男人的浪漫啊。

时间不早，下一场比赛又要开始了，我还得开车去火星赶个场。你也有工作？没事儿，我们只需要在彼此有空的时候见个面，寒暄几句，合作跑个比赛，赛个车就很足够快乐了。